La Bella Addormentata non risponde

Prima di essere offerta in sacrificio
verrai bardata come un cavallo
farcita di perle
come una conchiglia assente
Nastri tra le trecce,
trine a stringerti il respiro bianco
Sangue di topo sulla tua bocca
che - te l'avranno detto-
sta meglio chiusa
e polvere di cielo frantumato
sui tuoi occhi
che non hanno ancora
visto il mondo
Costringeranno i tuoi piedi
in piccoli gioielli di cristallo
nemici della corsa e del salto
Ballerai il tuo primo ballo
l'ultimo
Ti incoroneranno
vittima sacrificale.
Non prima di averti eletta
principessa per un giorno.
Non prima di aver profumato le tue carni
e tinto le tue mani e le tue orbite
Non prima di averti resa
Alta e fragile
Come una torta di panna a quattro piani
Non prima di averti sussurrato all'orecchio
tutte le bugie della terra
in tutte le lingue del mondo
Ti mostreranno la vastità
e l'ebbrezza
per mangiarti meglio
Per meglio soffocarti
nella sontuosità spregevole della gabbia
Sanguinerai
pungendoti forse ad un
vecchio fuso arrugginito
-la maledizione sulla tua culla:
è femmina.
Per cento anni dormirai
col Valdorm sul comodino
Sulla torre più alta.
Per cadere meglio.
Uno sconosciuto ti prenderà nel sonno
un pezzo d'anima che non ti avevano detto
E ti risveglieranno i vagiti e i morsi
dei figli affamati
quelli che non ti è dato scegliere se
mettere al mondo o
lasciare nella terra opaca del possibile
Ti sveglierai in tempo
per tessere trine per la tua
secondogenita:
una femmina.
Con gli occhi grandi e la parola
sempre sulla punta della lingua
Le insegnerai a tacere
e a brillare
come una stella morta
secoli prima
Con le sue ceneri
verrà riscaldata la casa
verranno cotti
la fame e il freddo.

Prima di essere offerta in sacrificio
si taglierà i capelli
e si romperà il naso
Affilerà ogni imperfezione
Per farne un’arma
Non sufficientemente graziosa per il tritacarne,
scamperà al destino
Vivrà i dirupi
Saprà di salsedine
e benzina
Non cercatela,
non azzardatevi a salvarla
L’unica cosa che possiede
è se stessa
E un coltello.
E questa volta
sa
come usarli.

(Nadezda Nim)

Foto: Delphine Blast, Celebrating the Quinceañera in Bogotá